La falsa comunidad digital. (La administración algorítmica de la pertenencia)
El capitalismo digital encontró una manera extraordinariamente eficaz de fabricar pertenencia sin necesidad de fabricar comunidad.
Existe una ilusión instalada según la cual las redes sociales nos conectan cada vez más. Y, sin embargo, quizá nunca había resultado tan difícil sentirse verdaderamente acompañado. El problema no es que las plataformas produzcan aislamiento; lo verdaderamente novedoso es que han aprendido a administrar la necesidad humana de pertenecer sin producir vínculo social. Ésa constituye una de las transformaciones políticas más profundas de nuestro tiempo.
Durante siglos, la pertenencia fue una experiencia antes que una identidad. El barrio, la escuela, la religión, el sindicato o la organización política eran espacios donde el reconocimiento se construía lentamente, conviviendo con la diferencia. Esa pertenencia nunca fue gratuita: exigía tiempo, obligaciones y responsabilidades. Precisamente por eso producía sujetos capaces de sostener vínculos que sobrevivían al conflicto y de construir un mundo compartido.
Hoy ocurre algo diferente. Las plataformas no producen comunidad a partir del hacer en común, sino pertenencia a partir del consumo simultáneo de estímulos cuidadosamente seleccionados. La experiencia compartida cede su lugar a la sincronización emocional. Ya no vivimos juntos los acontecimientos; reaccionamos juntos frente a contenidos organizados para producir la sensación de estar viviendo lo mismo. Una comunidad no existe porque muchos piensen parecido, sino porque adquieren responsabilidades mutuas; porque el sufrimiento del otro deja de ser un problema ajeno para convertirse en un problema propio. Nada de eso resulta necesario en una plataforma. Basta con reaccionar. Un «me gusta», un comentario o una indignación compartida alcanzan para simular comunidad. La pertenencia deja de ser una construcción histórica para convertirse en una gestión técnica.
Los algoritmos no organizan información: organizan afectos. No construyen vínculos; producen afinidades. El vínculo soporta contradicciones, silencios, tensiones, cuerpos y distancias. La afinidad, en cambio, necesita confirmaciones permanentes.
Pero la transformación más profunda ocurre en otro nivel. Cada usuario recibe un mundo ligeramente distinto: una secuencia personalizada de hechos, emociones, reconocimientos e indignaciones. La experiencia deja de ser un territorio compartido para convertirse en un recorrido individual optimizado por algoritmos. El algoritmo ya no organiza únicamente lo que vemos. Organiza el mundo desde el cual creemos estar viéndolo.
Cuando ya no compartimos una misma experiencia del mundo, tampoco discutimos desde un mismo mundo. La diferencia deja de ser un conflicto dentro de una realidad compartida para convertirse en el enfrentamiento entre realidades cada vez más incompatibles.
La polarización no constituye el fracaso de la comunidad digital. Es uno de los mecanismos mediante los cuales consigue producir pertenencia. Cuanto más claras resultan las fronteras entre «nosotros» y «ellos», más estables se vuelven las identidades, más previsibles nuestras reacciones y más tiempo permanecemos conectados. El algoritmo no necesita que estemos de acuerdo; necesita que sepamos rápidamente de qué lado estamos.
Basta observar qué ocurre durante una elección importante o un debate público de gran relevancia: cada usuario recibe una secuencia distinta de noticias, indignaciones y confirmaciones, seleccionada no por su veracidad sino por su capacidad de mantenerlo conectado. Al día siguiente, dos ciudadanos pueden creer que discuten sobre el mismo país cuando, en realidad, habitan dos versiones que el algoritmo construyó por separado para cada uno. Allí ya no existe comunidad, ni siquiera en el desacuerdo: existen certezas paralelas que casi nunca llegan a encontrarse.
Antes, el hacer en común producía el «nosotros». Hoy ocurre lo contrario: primero aparece la identidad y luego el algoritmo suministra las evidencias necesarias para sostenerla. La comunidad deja de producir identidad; es la identidad la que pasa a producir una comunidad cuidadosamente seleccionada por sistemas de recomendación. Salir de una comunidad algorítmica ya no implica abandonar un territorio ni una historia compartida, sino perder el espejo donde uno confirmaba diariamente quién creía ser.
Las viejas comunidades nos preguntaban qué podíamos hacer juntos; las plataformas nos preguntan quiénes somos. Las primeras integraban porque construían un mundo común; las segundas integran porque construyen un enemigo común. El «nosotros» deja de organizarse alrededor de una obra compartida para hacerlo alrededor de una frontera afectiva cuidadosamente monetizada.
Asistimos, así, a la sustitución progresiva de las instituciones que producían comunidad por infraestructuras privadas que comercializan pertenencias. Allí reside una de las innovaciones políticas más profundas del capitalismo digital: ofrecer reconocimiento sin reciprocidad, identidad sin encuentro y conexión sin mundo compartido.
La pregunta deja entonces de ser tecnológica para volverse profundamente política. ¿Cómo reconstruir experiencias capaces de producir un «nosotros» que no dependa de un código privado? ¿Cómo volver a crear espacios donde el lazo social nazca del encuentro y no de la recomendación automática? ¿Cómo recuperar experiencias que ningún algoritmo pueda personalizar porque sólo existen cuando son verdaderamente compartidas?
Ninguna democracia puede sostenerse únicamente sobre individuos conectados. Necesita ciudadanos capaces de compartir un mundo. Porque la democracia no descansa solamente sobre instituciones o procedimientos, sino sobre la existencia de una experiencia común desde la cual esas instituciones adquieren sentido. Ningún algoritmo, por sofisticado que sea, puede fabricar aquello que sólo la experiencia compartida produce: el difícil, lento e irremplazable trabajo de construir comunidad.
El siglo XX discutió cómo distribuir la riqueza.
El siglo XXI tendrá que aprender nuevamente a producir el mundo compartido sin el cual ninguna comunidad (y ninguna democracia) puede sostenerse.